“对了，你叫什么名字？”

不是你，她从一个戴着书生面具的人面前走过。

“告诉我嘛。”

不是你，她从一个戴着哭泣面具的人面前走过。

“对你有意义啊。在异国他乡，不，在另外一个时空，有一个人叫你的名字，你真正的名字……你不喜欢吗？”

也不是你，她从一个戴着老农面具的人面前走过。

身后的电影屏幕里，笑脸面具再次出现。

“再来做场交易吧。”他拿出另外一张票，“再帮我救个人，我教你怎么留下她。”

石中棠低头看了看，又是加了半身印戳的电影票，这次他没有伸手去接。

“你在犹豫什么？”笑脸面具问。

石中棠：“一个人最多只能改变两个主角的命运，对吗？”

笑脸面具：“是的。”

石中棠：“改变一个，身体就变差一点，我在想，改变两个，我是不是会提前得老年痴呆秃顶啤酒肚。”

笑脸面具：“哈哈，哪有那么可怕。”

石中棠：“那你自己为什么不去？”

“……我去不了。”笑脸面具向他坦白道，“实话实说吧，我是电影院的原守门人，这个岗位一旦上岗，就一辈子不许下岗，正常人都受不了吧？所以我逃跑了，现在候补守门人正在满世界追杀我，我可不敢回去，他会直接把我的脸给撕下来。”

石中棠：“……听起来有点恐怖啊，你们这什么黑心工厂地下组织？”

“哈哈哈。”笑脸面具似乎被他逗乐了，他哈哈笑了一阵，然后问，“那你到底去还是不去？”

石中棠沉默良久。

“……为什么不去呢？”最后，他噗嗤一声，笑了起来。

在他伸手接过电影票的瞬间，电影将他的心声念了出来。

“如果说阻挡在灵山公主跟李郎之间的是生死，那么阻挡在我跟她之间的，是时间……”

是生死更难跨越，还是时间更难跨越？

宁宁停在一个人面前。

这个人个子很高，穿着一身古代剑客的衣服，他混在茫茫人海中，她好不容易才找到他，然后慢慢伸出手，试图揭开他脸上那张玉石面具。

可她揭不开。

“怎么会这样？”宁宁不肯放弃。

“……已经可以了。”面具底下发出石中棠的声音，他握住她的手，笑着对她说，“我们又见面了，这就够了。”

这就够了吗？变成一个面具人，永远呆在电影院里不许出去，在所有人心里，在他的亲人朋友心里，他已经死了，而且是自杀死的。

宁宁呆呆看了他许久，忽然伸手：“票。”

石中棠：“恩？”

宁宁忍着喉头哽咽：“给我你的票。”

石中棠也看了她许久，然后笑了起来：“不给。”

“给我！”

“不给！”

“给我啊！！”

石中棠忽然按住宁宁的肩膀，将她原地反了个方向，让她面向屏幕，自己则像个陪女朋友一起看电影的男朋友，从身后环住她，亲昵的说：“看。”

屏幕上，石中棠第二次进入了电影院。

第二张票。

第二次改变了主角的命运。

出来以后直接栽倒在地上，毫无形象的痉挛起来，像得了羊癫疯一样，路过的女人立刻绕着他走，好巧，那个女人就是后来杀青宴上闯进来说爱他的女人，根本不用等到他年老秃头，现在她就认不出他，也不敢靠近他了。

“哇，为什么偏偏是这幅场面。”石中棠急忙抬手捂住宁宁的眼睛，“别看，别看，等下一场。”

“把票给我。”宁宁的眼泪沾湿了他的手指，“我要改变你的命运。”

“……不用了。”石中棠将下巴压在她的发顶，轻轻笑道，“我现在过得很好。”

宁宁：“你骗人！变成面具人有什么好的！”

“我没骗你。”石中棠看着对面的屏幕，看着屏幕里被她亲吻的自己，笑着说，“变成面具人以后，我的电影一直在上映，而且啊，因为我是被骗进来的，所以电影院给了我一点特权，我可以坐在观众席里看，也可以跟其他面具人一样进去电影里。”

“……不过我还是更喜欢进去电影里。”他的声音渐渐变得温柔起来，像钢琴键上缓缓流淌出的乐声，“可以看见老爸跟弟弟，可以演戏，可以遇见你，可以一次又一次的爱上你。哈哈，想想真是赚了，别人只能初恋一次，可我已经初恋十二次了……”

“把票给我不就好了吗！”宁宁对此念念不忘，“我把你放出去，你就能去见你爸爸跟弟弟，可以继续演戏，可以……可以遇见我……”