这还是他第一次这样正面地看到这个人的眼睛。

那是一双怎么样的眼睛呢？

漆黑、死寂、麻木、了无生机。

大约世上所有最无望的词语都可以堆砌其上，被这双眼睛注视着，他自诩早就练到古井无波的心脏竟然猛地一阵收缩，于是皱皱眉，忍不住往前走了两步。

“你叫什么名字？”

那人一动不动地跪在那里，就跟什么都没听到似的，顾淮生耐心地等了片刻，又问了一遍。这一回终于不是石沉大海，那人干涩地眨了眨眼，很是吃力地辨认着来者何人，他的动作好似生了锈的齿轮缓缓转动，所有来自外界的讯号传到脑海里都异常艰难，过了好久才终于对顾淮生的到来有了一丝反应。

而这一丝反应，只是动了动他那早已干裂的嘴唇，却没能发出什么声音，顾淮生犹豫片刻，凑上前，感受到温热的气息扑在耳蜗里，正想仔细谛听，一双手却在这时猛地握上手腕！

男人好似被困深渊的囚兽，在这一刹那骤然爆发了所有的力气，用力地、牢牢地、死死地捏住他的手腕。

顾淮生吓了一跳，本想挣扎，却在那句粗哑的、恳切的、微弱的声音传入耳中时僵在了原地。

“救救我！”

这个人……明明有着那样无望空洞的眼神，声音里却又有着这样充满求生欲的渴望，是为了他那个在教坊的妹妹吗？活成这幅不生不死的模样，倒不知该道他可敬，还是叹他可怜。

下一刻，男人就跟抽空了全部力气似的，双眼一闭往前倒去，顾淮生连忙接住他，目光复杂地在他脸上逡巡良久，最后落在紧闭的眼睛上，重重地叹了口气。

这夜的插曲很快就被顾淮生抛之脑后，习惯了住在全府的日子之后，每天的生活就变得乏善可陈起来，他白日里与薛梓奴一起商讨寿宴上演奏的乐曲，晚上照例会散步，只是不知是有意还是无意，那个孤僻的院子他再没去过，那个不想死的男人也再没见过。

然而好景不长，他莫名其妙想要回避的男人，在某一日午后却主动找上了门来。

已经到了春末夏初的时节，天气渐渐变得闷热，两个丫鬟吃完饭之后便没了人影，不知道是跑哪儿去玩了，顾淮生与薛梓奴也将原本摆在院中的桌椅挪到了庑廊下，好挡一挡日渐炽烈的太阳光。