我们默契地从不提读书的事，默契地在他下工后一道去书店，翻阅图书，我们没读过书，起先看的都是些画册。

什么乌鸦喝水，三只小猪，最好看的是白雪公主，历经千辛万苦，公主等来了王子绝美一吻，一生一世幸福生活在一起，我还能看哭呢。

阿森那天很反常，对着全是方块字的一页发愣。

我问他在看什么。

他回神，目光温柔地笑着，长着老茧的指腹摩挲着纸上的一个字。

很久很久以后，我才知道这首诗叫做《长恨歌》，恨与爱人生死别离。存有这个字的诗句是——夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

眠，我的名字，尽管后来我已经不叫这个名字，可我梦中百般缱绻的少年啊，我永远记得那天下午，他用含着无限爱意的声音说：“这是我的眠眠呀。”

他从哪里知道这个字的呢，我没有追问，或许当时我该追问，阿森，告诉我，你的名字是什么样子，我的名字像一个人靠着树睡觉，你呢，森林，会有很多树木吗，会是我靠着的那棵吗？

这个年纪的阿森已经加入了镇里炼钢厂，那个地方我听过最多的消息，莫过于某某操作不当断臂，被钢水浇了一身，重度烧伤。

阿森叫我放心，他还没那样笨。

他拿到第一个月工资，给了一半给妈妈，另一半再分出一半交给我，说剩下的请我吃好吃的。

我一直没敢在工厂门口等他，我其实是有点自卑的吧？

如今阿森越来越有出息，人越长越好，不少姑娘暗地里都欢喜他，偷偷给他送盒饭，我都看见过的。

他初去工厂上班，我常常偷跑来看他，他那副尚显稚嫩的躯体在人群中十分打眼，我看见他因为吃力而扭曲的脸，因为灼热而泛红的肌肤，偶尔因为别人操作不当，溅到手背的铁水。我都觉得好像有人在我心口剜了一刀。

阿森还不肯给我看见，故意遮遮掩掩，我用力拉过，他疼得嘶一声，我红了眼圈，他轻叹一声：“就是怕你哭，才瞒着你。”

这个傻阿森，明明受伤的人是他，他却在我为他清理伤口，掉眼泪的时候，笑着看我。

我照镜子，发现自己真不好看，普普通通，连阿森的一半好看都没有，那些给阿森送东西的姑娘，随便挑一个都比我强。

尤其是她，上过学，家里有钱，长得漂亮，穿雪白长裙，笑得甜甜的，我知道她的名字——赵甜。

她递给阿森一盒巧克力，我和阿森肖想了好久，那一盒是阿森小半工资，阿森答应我，发了工资就给我买。

我看见阿森收下了。

那天我没有等阿森下班，一个人回去的，行人都是背景，走走停停，似烟如雾。