春天很快到了，乍暖还寒，我学会针线活，用耐脏的黑色粗毛线给阿森织了围巾，上下工戴。

我们各拿出一半工资存着，似乎我们梦想中的院子就在储蓄罐中，有了一砖一瓦的轮廓。

我又拿钱第一回给家里买了菜，妈瞟了一眼，说我菜挑得不好，下回带我去挑，然后施施然回了屋。

我们一起提着几盒鸡蛋和糕点拜访了书店阿姨，破落的小房子，我们敲门的时候，阿姨正在做面条，见是我们，开心得不能自已，撩开门帘，把我们朝屋里领，让我们随便坐，还留我们吃饭。

书桌上好多书。

阿森在我的教导下，也开始识文断字。每每下工，我们窝在他家大厅，在擦拭干净不显油腻的餐桌上，铺着纸张，头顶是昏黄的灯光，门扉紧闭，偶有疾风划过，呼呼啦啦。

我写一行，他写一行，手不经意靠在一起，传递一点点温度。

从一开始最简单的“你，我，他，它”，到后来的“春眠不觉晓”，我们还胡画，八只脚的鸟，四只眼睛的鱼，笑得乱作一团。

其实我画画很好，连阿姨都夸我，我甚至还会画山水画，没人教，一提笔，笔就带着我画，很神奇，阿森夸我聪明，我哪里有他聪明呢。

随意抽出阿姨书桌上的一本书，名字叫《小团圆》，很像今天，我们三个人围坐在一起，面条热腾腾，每个人碗里卧着一个鸡蛋。

我们喊阿姨为老师，我们都是肯学的孩子，阿姨脾气很好，阿森也像我说的一样聪明，一学就会，往往是他们两个人一起教我。

我会在晚间故意跟阿森撒娇，把笔丢得远远的：“我太笨，不学了。”

阿森笑着捡起来：“再写三遍，我就变糖给你吃。”

我认认真真写三遍，果然他不知道从哪里掏出一颗牛奶糖，我咬了一半塞给他，他把粘着我口水的糖含在嘴里，我亲上去，在他愣神的时候，推开门，一边笑一边回头：“阿森，我先走咯。”

阿森的工作一到夏天就十分难熬，铁水滚烫的温度灼烧皮肤，人和植物一样，快要蔫儿了，阿森古铜色的肉体一块块红斑，摸上去还有微微的肿凸。

我买了红花油，洗完澡，像活络精油一样给阿森揉推，效果好极。

那天我们躺在藤椅上，阿森说话总是断断续续的，仿佛在忍耐什么疼痛，拗不过我，拉到灯下，何止脸上，精瘦的腰背，全是青紫痕迹。

问他怎么回事，他支支吾吾。