我是被妈摇醒的。

天还未大亮，光从织锦繁复的窗帘下摆泄进屋，妈“刷”一下拉开，青色的光覆盖在我们身上，和这座尚未完全醒来的城上。

路上偶尔三两声哔哔叭叭的鸣笛，鸟鸣风吹，玻璃上起了雾。

妈的脸色很难看，像是一夜没睡，两个黑眼圈在眼下划开波纹，她涂了一层又一层的遮瑕，太心急了，有一些掉在衣领，气得放下物品的劲儿都大上几分。

她从镜中看见傻站着的我，一边收拾自己一边指摘我：“你的头发不能再梳一梳？瞧瞧你的黑眼圈，紧张得一夜没睡？没出息。”

一个人在极度不自信的情况下，对着别人颐指气使，会大大增加她自己的信心。

像在很久以前，妈在刚被人骂婊子的那一年，带我进蛋糕店，原本是开开心心的一件事，但是因为几个女人的阴阳怪气，妈紧紧攥住我的手，我疼得放声大哭，我只是个孩子，哪里懂呢，只不过又给了别人看笑话的机会，我想妈应该会抱着哄我，可她只是像局外人般，骂着我“赔钱货”，留下我就走了，蛋糕也没吃到。

她把自己承受不了的恶，化作怒火转移到我身上。

正如此刻，她把一切归结于我，我该顶嘴，恶狠狠骂回去，可她始终生我育我不是。

我深吸一口气，依言抓起梳子，有一搭没一搭地梳着畅通无阻的长发。

天渐渐大亮，原本偶尔的鸣笛也变成此起彼伏，妈一直站在窗前等候，每一辆停在酒店前的黑车，她都异常关注。

她不让我吃早饭，因为我们涂了唇彩，怕待会儿人来了，一嘴糟糕，来不及重新涂。

我重新坐回床榻，看书，正看到我喜欢的一句话——“春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗”。

我们盛装打扮，滴水未进，一直等到下午，妈终于动摇，却还在自欺欺人：“一定是有事耽搁了，明天会来的。”

冬天果真像一只孤零的烟斗，燃烧希望和生命，飘出一口浓烟，风一吹，什么都不剩。

我被妈困在酒店三天，重蹈第一天的覆辙，没有人来过问，没有人来接我们，我是不在乎，甚至可以说有些高兴的，这样，被遗忘的我们是否又可以回桃花镇，过以往的日子？

但是妈已经快要枯萎，她犹豫着用酒店的电话，拨通一个号码，没了底气，唯唯诺诺地应答，我听到妈喊的是“哥”，那个曾经和妈深夜通过话的人，我的亲舅舅。

我扯过被子，蒙住脸，不想再听。

不知过了多久，有高跟鞋踏在地毯上的闷声，妈走过来，掀开我的被子，神色又恢复成桃花镇那个冷静的婊子，她说：“眠眠，你高兴吗？”

我盯着天花板上一个跳跃的光斑，不知道该说什么。